Continuación de ideas diversas

VI UNA PELÍCULA con un argumento bastante convencional de adulterio. La esposa tenía un amante, con el que iba a encontrarse diciéndole al marido que iba a la peluquería. El marido iba a buscarla a la peluquería y no la encontraba. Era lo que podía esperar el espectador, porque en la toma anterior ella estaba en la cama con el amante. Por mi parte, quedé sorprendido y desalentado por la falta de imaginación y de sensibilidad al medio de los que hicieron esa película. La esposa adúltera debería haber estado también en la peluquería. ¿Para qué está el cine si no?

«VEO LO MEJOR, pero me precipito hacia lo peor.» Puede ser más pertinente en literatura que en cualquier otro campo. Porque «ver» es siempre ver lo mejor: la visión ha sido estetizada por tantos artistas… Mientras que la acción, el ponerse en marcha guiados por una intención, no puede conducir sino al desastre.

UNA DIFERENCIA entre el lector joven y el viejo lector (no tiene que ver con las edades cronológicas, en años) es que el viejo lector puede hacer una historia de sus pasiones con los libros. El joven lector tiene una relación más intelectual con los libros, más fría. No por una diferencia en el carácter o el entusiasmo, sino simplemente por el tiempo. (Pero dije que no era una cuestión de tiempo. No lo es. Se trata del tiempo como mito biográfico, mito elaborado a lo largo de la lectura.)

Debe de estar ahí el secreto de la atracción que ejerce Cortázar sobre los jóvenes: ser el repositorio de las ilusiones del aprendizaje de la literatura. Esos dos cuentos eran exactamente lo que yo quería, y quizás podía, o podría dentro de un tiempo, escribir a esa temprana edad. La admiración que me producían era un reconocimiento, y que me parecieran tan sublimemente buenos respondía a lo milagroso de encontrar hecho algo que no existía (mi obra).

El recurso a lo sobrenatural es un atentado contra la poesía del mundo.

en la vanguardia las cosas sólo pueden hacerse una sola vez, una vez que se hicieron no se pueden repetir ni hacen escuela. Ese carácter de único es lo que hace que la obra, al hacer su travesía en el tiempo sin compañía, luzca tan antigua.)

TODO LO QUE SEA VANGUARDIA, desde hace cien años, va reduciendo poco a poco, o aceleradamente, la dimensión temporal de la obra hacia lo instantáneo, al instante. Por eso las vanguardias están más cómodas, y han prosperado más, en las artes plásticas. En las disciplinas donde hay tiempo, como la literatura, la música, el cine, las vanguardias no han tenido más remedio que apelar a una dudosa vindicación del aburrimiento. Típico de la crítica a un libro con procedimientos vanguardistas: «Una vez que vi cómo funcionaba, ¿para qué seguir?».

El tiempo en las artes fue expropiado, definitivamente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato en su estructura básica no admite vanguardismos. Lo único que pueden hacer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo.

El fenómeno histórico de la vida, al que le debemos todo, no existe sin la muerte.

es probable que las prácticas artísticas hayan tenido como fin principal (por raro que suene) ocupar el tiempo. Ocuparlo del modo más absorbente, más pleno, con menos culpa, con más justificación. Ocuparlo para la eternidad, pero dentro de la vida cotidiana del artista. Se dirá que esto equivale a poner al arte en el mismo plano que sacar palabras cruzadas o mirar televisión. De acuerdo. ¿Qué tiene de malo?

TODA VANGUARDIA, llevadas sus premisas a las últimas consecuencias, desemboca en la muerte del arte tal como lo conocemos: actividad pequeño burguesa, individualista, casi siempre mercenaria, vanidosa, capitalista. El camino hacia esa conclusión fatal es el de una progresiva reducción del tiempo que lleva realizar la obra de arte. Es como si todo lo viejo y descartable del viejo arte que ya no queremos estuviera representado por el tiempo que llevaba hacerlo, la paciencia que había que tener con los materiales, y antes con el aprendizaje. Todos los vanguardismos, por distintos que sean entre ellos, de un modo u otro van en esa dirección: primero a lo rápido, después a lo instantáneo, hasta llegar a lo ya hecho.