Viajes y ensayos, I

Su deseo, que no se expresaba como el de ver una determinada película, sino como el de conocer los locales en que se exhiben aquellas mismas que él ya pudo haber visto, o ir a ver pronto en su tierra, me indicaba sin proponérselo que estos lugares de vasta y pública concurrencia son fundamentales e importantes en la vida de una ciudad, la expresan, la contienen, la manifiestan, la condicionan a tiempo que se subordinan a ella.

Pero al pasar una rápida revista mental por todas estas potencialidades gastronómicas especializadas de nuestra ciudad, me aparecía, de pronto, patente su importancia, su magnitud, su universalidad —y la bendición que representa, a pesar de todos nuestros retobos contra el gobierno—, el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado del planeta en que el chino, y el árabe, y el español, y el polaco, y el rumano, y el francés, y el yanqui, coman todos a su placer, y a nadie le falte, ni muera nadie de hambre; y en donde, si alimentarse en lugares caros es concomitantemente oneroso, es también cumplidamente posible hacerlo en restaurantes y fondas modestas

“Todos tan vanos y tan ricos —asaltó repentinamente mi soliloquio evocativo el recuerdo de aquella frase—, que más de la mitad tenían coche, de suerte que se creía por muy cierto que había en este tiempo en la ciudad más de quince mil coches.”

La observación, si mi memoria era fiel, la había hecho fray Tomás Gage, y formaba parte de su descripción de esta ciudad de México a principios del siglo XVII.

Mi más vívido recuerdo reconstruyó la infancia de estos transportes —su infancia sencilla, ingenua, elemental, acorde con la primera adolescencia de una ciudad en que jugaban a correr un poco, que iban sin saberlo extendiendo en un desarrollo armonioso; en que eran al par un juguete y un juego—.

En contraste con el que mi amigo experimentaba, mi placer andariego por una ciudad de la que uno llega, si vive en ella muchos años, a no ejercer más que unos cuantos sitios; y aun de ellos, a no percibir una evolución cuya novedad amengua y disipa la costumbre de verlos a diario (como no siente uno crecer a sus hijos, ni envejecer a sus padres, ni advierte la progresiva madurez de un botón que amanece rosa, y que acaba por transmutarse en fruto y en semilla), era un placer doble cuya sorpresa se nutría en mis recuerdos, y su contento en la comprobación de su prosperidad —como cuando uno ha dejado de ver a una persona querida, pero sabe que vive, y un día la encuentra hermosa, rica, feliz—.

Con la paloma del Espíritu Santo y con el águila del Apocalipsis, el cristianismo está a punto de cristalizar una nueva ornitosofía que permite una nueva clasificación de las aves. Yo la he intentado, agrupándolas en: aves de epopeya; aves de romancero; aves de cancionero; aves renacentistas, y en esta rama, cuelgo los diferentes nidos de las aves de égloga, aves de canción, de soneto

El Día de la Madre, recientemente importado entre nosotros, desde un país en que los hijos sólo la recuerdan ese preciso día, resulta inadecuado en el nuestro, en que todo el mundo vive con su madre hasta que se muere y ella sigue viviendo. Todas las personas que tropezamos en la calle nos hacen pensar, a todas horas, en sus madres. No decimos Fatherland, sino Motherland. Y todo esto no querría decir sino que somos, y es de aplaudirse, muy buenos hijos. Pero lo patológico empieza cuando empezamos a divertirnos. Al cine vamos, claro está, porque es un lugar oscuro —y ahí vemos incidentalmente bellezas americanas que pesan 40 libras—. Las vemos indiferentes, la mano en la húmeda mano que le deja libre a nuestra novia la importante ocupación de consumir con la otra una torta compuesta.

Ahora viven allí, en esos delgados departamentos que son nuestra idea de los rascacielos, flacas muchachas que guardan un irremisible aire de familia con estas Machines a vivre que son las casas modernas, altas y de líneas escuetas. Nos dejamos arrastrar sin reparo por una corriente industrial y extranjerizante.

Para no ir más lejos, si en Hogarth o en Reynolds mujeres y niños son saludables y de buena apariencia, su robustez es fofa y provisional como la de una manzana —artificial y debida a dietas y al deporte; nunca sensual ni golosa—. El Portrait of Mrs. Mordey and Her Children de Gainsborough es el más cumplido ejemplo de una flaca belleza aristocrática, vaporosa e intelectual, que nada dice a los sentidos,

Pero sé bien que van a la felicidad, fin superior de la vida, y me digo que nada importa que sea la suya, y la del mundo futuro, una felicidad escrita con s.